"Ηθικός αυτουργός" Μέρος Α' του Βασίλη Δελή

“Unhappy is he to whom the memories of childhood bring only fear and sadness.”

H.P. Lovecraft

Δεν είχε διάθεση καθόλου, αλλά έπρεπε να γίνει την συγκεκριμένη ημέρα. Αύριο θα έφτασε η παραγγελία των νέων βιβλίων και δεν θα υπήρχε κενός χώρος στη βιβλιοθήκη. ‘Ηπιε μια γουλιά από τον μαλτέζικο ουίσκι του, σηκώθηκε από τη πολυθρόνα,περπάτησε αργά και στάθηκε πρόσωπο με πρόσωπο με το μεγάλο έπιπλο. Ήταν μια τετράφυλη βιβλιοθήκη από ξύλο κερασιού. Ήταν καλά γυαλισμένη με παλιομοδίτικα σχέδια. Στο κάτω μέρος υπήρχαν τρία μεγάλα ερμάρια με χάλκινες λαβές.

Το μωσαϊκό της βιβλιοθήκης αποτελούσαν απόλυτα διαφορετικές οπτικές από διαφορετικές γωνίες. Ένα κομμάτι ήταν καλά τακτοποιημένο, ενώ ένα άλλο ήταν σκονισμένο, σαν να μην είχαν διαβάσει τα συγκεκριμένα βιβλία για καιρό. Σε κάποιο σημείο, όπου τα βιβλία ήταν τοποθετημένα κατά συγγραφέα, και κάπου αλλού τα βιβλία ήταν στοιβαγμένα με τυχαία σειρά. Ήταν πολύ περήφανος για το χάος που ο ίδιος είχε δημιουργήσει, διότι γνώριζε ότι η ζωή του θα μπορούσε να συνοψιστεί στα όρια αυτού του επίπλου. ‘Ηπιε άλλη μια γουλιά και άρχισε το δύσκολο έργο της αναμόρφωσης αυτής της παράξενης πρόσοψης σε κάτι πιο συνήθες και ταυτόχρονα να ελευθερώσει λίγο χώρο για τη νέα του τπαραγελία.

Τα χέρια του έπιασαν πολλά βιβλία. Αμέσως, ήξερε αν το καθένα είχε μια προκαθορισμένη θέση ή είχε εξυπηρετήσει το σκοπό του και θα εξοριζόταν  για πάντα. Αυτή η αναδιοργάνωση θα επικεντρωνόταν στους τέσσερα ράφια. Δεν είχε το χρόνο και, ειλικρινά, δεν τολμούσε να ανοίξει τα ερμάρια. Δεν είχε την παραμικρή ιδέα τι θα ερχόταν στην επιφάνεια, τι ήταν θαμμένο βαθιά μέσα εκεί.

Περίπου μια ώρα αργότερα, έβγαζε ακόμα βιβλία από τα ράφια, τα ξεσκόνιζε και τα έβαζεν πίσω. Το σκληρό εξώφυλλο μιας ντουζίνας βιβλίων δεν θα ακουμπούσε ποτέ το γυαλισμένο ξύλο ξανά. Του χρειάστηκαν άλλα τριάντα λεπτά για να ολοκληρώσουν το έργο του και, αλήθεια, η βιβλιοθήκη ήταν πλέον πιο παρουσιάσιμη. Καθώς πήρε τα εξόριστα βιβλία για να τα πετάξει, αυτά, ως τελευταίο μέσο άμυνας, γλίστρησαν από τα χέρια του, πέφτοντας κάτω. Τα εξώφυλλα και οι σελίδες έγιναν τσαλακώθηκαν, ενώ λίγα βιβλία παρέμεναν κλειστά και άλλα προσγειώθηκαν ανοιχτά με τις σελίδες τους στραμμένες στο πάτωμα.

Στο κέντρο αυτού του πνευματικού μακελειού μια παλιά, κιτρινισμένη φωτογραφία τράβηξε την προσοχή του. Γονάτισε και την πήρε στα χέρια του. Τη κοίταξε για λίγο και από το βλέμμα των ματιών του θα μπορούσε να θεωρηθεί ότι δεν αναγνώριζε κανέναν και τίποτα, και το μυαλό του αγωνιζόταν μάταια για να ανακτήσει τις σχετικές αναμνήσεις. Το βρήκε συναρπαστικό και καθώς σηκώθηκε, το χέρι του έψαξε για το ποτήρι ουίσκι. Όταν το βρήκε, περπάτησε αργά πίσω στην πολυθρόνα. Είχε ξεχάσει τα καταδικασθέντα βιβλία που στόλιζαν το πάτωμά του. Κάθισε άνετα, έβαλε τα γυαλιά του, ήπιε άλλη μια γουλιά και έριξε μια άλλη ματιά στην εικόνα.

Η φωτογραφία απεικονίζε πέντε νέους, τρεις άνδρες και δύο γυναίκες. Βρισκόταν μπροστά σε ένα κτίριο το οποίο ήταν βαμμένο με κίτρινο, λευκό και γκρι χρώμα σε διαδοχικές, οριζόντιες, ίσες χοντρές ρίγες. Στο πάνω άκρο της φωτογραφίας το κτίριο έμοιαζε να τελειώνει και υπήρχαν τρία παράθυρα με προστατευτικές μπάρες. Δεν προορίζονταν κανείς να κοιτάξει μέσα ή έξω, αλλά μόνο για να φτάσει το φως.

Δίπλα στο κτίριο και περίπου επτά μέτρα πίσω, υπήρχε ένα άλλο κτίριο. Πέντε μεγάλα σκαλιά οδηγούσαν στην πόρτα του. Το κάτω μισό ήταν βαμμένο λευκό και το πάνω μισό είχε πολλά μικρά παράθυρα. Σχεδόν το ένα τρίτο από αυτά ήταν σπασμένα. Μπροστά από το κτίριο υπήρχε μία μπασκέτα και δίπλα του ένας μικρός, πράσινος, πλαστικός, αναποδογυρισμένος κάδος.

Δεν ήταν λάτρης των φωτογραφιών, έτσι γνώριζε τη σημασία του από την στιγμή που βρισκόταν στην κατοχή του. Όμως, οι άνθρωποι και το τοπίο, παρέμεναν άγνωστοι. Αναστέναξε, αλλά όχι απογοητευμένος γιατί ήταν αποφασισμένος να θυμηθεί πάση θυσία. Εξάλλου, δεν είχε ούτε ένα βιβλίο για να διαβάσει απόψε και αυτή η εικόνα τον χλεύαζε, τον προκαλούσε με κάποιο μυστηριώδη τρόπο.

Είδε προσεκτικά το νεαρό στα αριστερά. Ήταν μάλλον παράξενος τύπος. Φορούσε μαύρα αθλητικά παπούτσια και φόρμα, που ήταν προφανές ότι ήταν τουλάχιστον ένα μέγεθος μεγαλύτερο από αυτό που έπρεπε να είναι. Ένα δερμάτινο βραχιόλι ήταν στο δεξί του χέρι και ένα πεντάγραμμα με ένα σκελετό ήταν διακοσμημένο στο λαιμό του ως κολιέ. Το λευκό του κοντομάνικο μπλοζάκι είχε μια στάμπα πάνω του, απεικονίζοντας έναν σκελετό που φορούσε ένα δερμάτινο σακάκι και δίπλα του υπήρχε η φράση "Πλήρωσα τα χρέη μου".

Αυτός ψιθύρισε τη φράση και άφησε τη φωτογραφία στο μικρό ξύλινο τραπέζι δίπλα του. Πήρε το ποτήρι του και κατευθύνθηκε προς τα βιβλία που είχαν πέσει στο πάτωμα. Στο δρόμο, κάτι τον έκανε να παραλύσει. Τα μάτια του φάνηκαν να είναι προσηλωμένα στον τοίχο μπροστά του και, παρά τη θέλησή του, το ποτήρι του άφησε το χέρι του και έπεσε στο πάτωμα, σπάζοντας σε πολλά κομμάτια τα οποία αργότερα ακολούθησαν διαφορετικές κατευθύνσεις. Του πήρε αρκετό καιρό για να διατάξει τα πόδια του να κάνουν μικρά βήματα και να φτάσουν στο μπουκάλι ουίσκι που ήταν δίπλα στο παράθυρο, σε ένα μικρό ράφι στο δεξί τοίχο, μαζί με διάφορα ποτήρια. Πήρε ένα άλλο ποτήρι και το γέμισε με τρεμάμενα χέρια. Πριν καθίσει ξανά στη πολυθρόνα, είχε ήδη πιει το μισό.

Πήρε και πάλι τη φωτογραφία στα χέρια του και έριξε άλλη μια ματιά. Στη συνέχεια, για μερικά δευτερόλεπτα, ο χρόνος φάνηκε να έχει σταματήσει με τον ίδιο να είναι γητευμένος από αυτόν. Ήταν σαν όλες οι αναμνήσεις και οι πληροφορίες κυριεύουν τα μάτια του και, μέσω αυτών, να διεισδύουν στον εγκέφαλό του, προσβάλλοντάς τον με την παρουσία τους. Όταν ο χρόνος επέστρεψε ξανά, θυμήθηκε τα πάντα. Εκείνη τη στιγμή δεν ήταν σε θέση να περιγράψει πώς ένιωθε; έκπληκτος, ανήμπορος, σε κίνδυνο ή ανακούφιση; τα πάντα και σίγουρα τίποτα. Αλλά, ανεξάρτητα από την αιτία, ένα δάκρυ προσγειώθηκε με δύναμη στη φωτογραφία.

Σαν η εικόνα να ήταν άδεια και να αποκαλυπτόταν αργά, αναγνώρισε τα πάντα. Θυμήθηκε το Λύκειο το οποίο είχε παρακολουθήσει, την ευρύχωρη αυλή και το ψηλό δέντρο που επέβλεπε τα πάντα στη μέση. Το κτίριο με τα σπασμένα παράθυρα ήταν το γήπεδο βόλεϊ. Μάλιστα, θυμήθηκε τον αναποδογυρισμένο κάδο και πώς χρησιμοποιούταν για να βάλει και να βγάλει κανείς το δίχτυ από το καλάθι.

Αλλά το πιο σημαντικό, από τα βάθη του μυαλού του, τα πρόσωπα της φωτογραφίας ήρθαν στην επιφάνεια. Ο παράξενος τύπος στα αριστερά ήταν αυτός. Ήταν τόσο άγνωστος γι 'αυτόν που είχε την επιθυμία να του συστηθεί ξανά. Δίπλα του ήταν η Ιουλία. Είχε μια περίεργη προφορά, καστανά μάτια και μακριά μαλλιά. Στη μέση ήταν ο Νίκος. Το αγαπημένο του πουκάμισο ήταν ένα κόκκινο με μαύρες ρίγες, τις οποίες φορούσε όλη την ώρα για καλή τύχη, όπως ισχυριζόταν. Ήταν ο αστείος τύπος της παρέας τότε. Δίπλα του στέκονταν ο Βασίλης ο Μεγαλοπρεπής, όπως ήταν το ψευδώνυμό του. Αντίθετα από το Νίκο, ήταν ένας σοβαρός νεαρός με κοντά μαλλιά, γαμψή μύτη και οι μύες του του προσέδιδαν σημαντικό μέγεθος. Το τελευταίο άτομο στη φωτογραφία ήταν η Ειρήνη η Ντροπαλή. Ήταν κορίτσι χαμηλού προφίλ, αλλά οι νάζια της τους έκαναν όλους να αισθάνονται πολύ κοντά σε αυτήν. Είχε την ικανότητα να κερδίζει τη συμπάθεια όλων. Ο συνδυασμός των μαλλιών της που έπεφτανστο μέτωπό της, το χαμόγελό της και τα γατίσια της μάτια ήταν συχνά ακαταμάχητος και σίγουρα κάτι που έπρεπε να αποθανατιστεί από έναν ζωγράφο.

Η ημέρα που λήφθηκε αυτή η φωτογραφία ήταν η τελευταία ημέρα στο Λύκειο. Τότε, δεν ήταν κάτι φοβερό επειδή είχαν ορκιστεί ο ένας στον άλλον να μην χωρίσουν ποτέ, και αν συμβεί αυτό, πάντα να διατηρούν επαφή. "Αδαής, αισιόδοξη νεολαία ...", είπε με ένα γλυκόπικρο χαμόγελο.

Δεν είχε δει ή ακούσει για κανέναν για πάνω από είκοσι χρόνια. Μετά την ημέρα της αποφοίτησης, αυτός και η Ιουλία, η κοπέλα του, σχεδίαζαν τη ζωή τους μαζί. Ήταν η πρώτη που έσπασε το όρκο και άφησε τη παρέα μόνο έξι μήνες αργότερα, αφού είχε χωρίσει μαζί του. Κανείς ποτέ δεν άκουσε κάτι σχετικά με αυτήν ξανά. Όσο για την Ειρήνη, σταδιακά αποσύρθηκε από τα παιδιά. Ποτέ δεν κατάλαβαν πραγματικά τον λόγο. Παρά τις προσπάθειές τους, δεν τους είπε ποτέ γιατί. Ειλικρινά, η απώλειά της ήταν η πιο οδυνηρή γι' αυτόν.

Ο Βασίλης και ο Νίκος ήταν τα τελευταία καρφιά στο φέρετρο της παρέας. Ήταν κολλητοί φίλοι μέχρι οι κοπέλες τους είχαν έναν τεράστιο καυγά. Μετά από αυτό, χαλάρωσαν τη σχέση τους μέχρι που χώρισαν τελείως. Και έτσι έμεινε μόνος.

Το δυσκολότερο πράγμα γι 'αυτόν ήταν ότι, βρισκόμενος σε μια άλλη πόλη για σπουδές, είχε ήδη αποκοπεί, από μια άποψη. Ποτέ δεν είχε την ευκαιρία να πει αντίο στην Ειρήνη ή να προσπαθήσει να συμφιλιώσει τους φίλους του. Εκ των υστέρων, κατάλαβε ότι στην πραγματικότητα ήταν ο πρώτος που έσπασε τον όρκο και έφυγε. Ήταν ο πρώτος που έλειπε από τη φωτογραφία προτού οι άλλοι σιγά-σιγά εξαφανιστούν.

Καθώς η θλίψη άρχισε να σφίγγει τις αναμνήσεις του σφιχτά, αναπόφευκτα άρχισε να θυμάται τη ζωή του τότε. Η φωτογαφία έγινε κενή σε μια στιγμή και τα μάτια του, σαν άλλος προβολέας, άρχισαν να δείχνουν μέρη και στιγμές της ζωής του. Καθώς παρακολουθούσε αυτή την περίεργη ταινία, αισθάνθηκε και πάλι τα συναισθήματα της ευτυχίας και της αγάπης. Δεν νοιαζόταν για τίποτα και ο κόσμος δεν σήμανε τίποτα σε αυτόν. Ήταν αρκετά αδαής για να θεωρήσει ότι κάτι τέτοιο θα διαρκούσε για πάντα.

Η ταινία τελείωσε και τώρα μπροστά στα μάτια του, τα κτίρια εμφανίστηκαν. Ήταν γκρίζα και εν μέρει καταστραμένα. Ήταν σκοτεινά και τα φύλλα του δέντρου στην αυλή έπεφταν, αφήνοντάς το γυμνό, πριν φύγουν μακριά από βίαιους ανέμους. Και κανένας από αυτούς δεν ήταν πια εκεί.

Άφησε τη φωτογραφία στο τραπέζι δίπλα του και μείωσε το φως της λάμπας. Ένιωσε απογοήτευση για το άδειο ποτήρι του, αλλά δεν έκανε τον κόπο να το ξαναγεμίσει. Αντ' αυτού, παρέμεινε σιωπηλός, διερωτώντας πού μπορεί να είναι τώρα, αν ζούσαν ή αν ήταν νεκροί. Παρόλο που ήξερε ότι το μέλλον της παρέας προοριζόταν να τελειώσει τελικά, έπιασε τον εαυτό του να αναρωτιέται αν είχε δοκιμάσει αρκετά για να αποτρέψει αυτό και αν οι υπόλοιποι είχαν δοκιμάσει ακόμη ή απλώς δεν τους ένοιαζε.

Παρόλα αυτά, παρά την τύψη και την απώλεια κάτι αγαπημένου, δεν μπορούσε να αρνηθεί ότι τα χρόνια αυτά ίσως ήταν τα καλύτερα της ζωής του. Ένιωθε δυνατός, ζωντανός, μοναδικός. Μετά, προχώρησε την ζωή του γρήγορα μέχρι εκελινη την στιγμή. Στην αρχή ενοχλήθηκε, μετά ακολούθησε ένας ξαφνικός φόβος και τελικά, ένα πέπλο απόγνωσης έπεσε πάνω του. Αναστέναξε βαριά γιατί είχε καταλήξει στο συμπέρασμα ότι δεν είχε αισθανθεί ποτέ το ίδιο όπως είχε αισθανθεί τότε. Όλα αυτά τα συναισθήματα που είχαν γεμίσει κάθε πόρο, κάθε ιστό, κάθε κομμάτι της σάρκας της ύπαρξής του, είχαν φύγει για πάντα χωρίς πρόθεση να επιστρέψουν ποτέ.

«Πανάθεμά σε», ψιθύρισε στη φωτογραφία καθώς τη πήρε και πάλι στα χέρια του για μια στιγμή, πριν την πετάξει. Ήταν θυμωμένος επειδή του είχε φέρει στο μυαλό ένα μέρος της ζωής του που είχε ξεχάσει εντελώς, θαμμένο βαθιά μέσα του από όλες τις επισημότητες και τις συμμορφώσεις του κόσμου που είχε ακολουθήσει μέχρι τώρα, για να διάγει μια κανονική ζωή. Μόνο τώρα είχε συνειδητοποιήσει ότι είχε γίνει πολλά από τα πράγματα που μισούσε τότε και για αυτό το άδειο κέλυφος που ήταν τώρα, το τίμημα ήταν τα όνειρά του και οι φιλοδοξίες του. Η φωτιά που τον κρατούσε ζεστό είχε σβλησει προ πολλού. Ποτέ δεν σκέφτηκε να τη κρατήσει ζωντανή ή τουλάχιστον να την αναζωπυρώσει καθώς πέθαινε.

Σηκώθηκε και ζήτησε καταφύγιο στο μπουκάλι ουίσκι. Μόνο ο ίδιος ήξερε πόσο χρειαζόταν ένα σύμμαχο τώρα. Γέμισε το ποτήρι και στη συνέχεια γύρισε για να δει την αίθουσα στην οποία βρισκόταν.

Το σαλόνι ήταν μικρό και η ταπετσαρία είχε θαμπό, κίτρινο χρώμα. H διακόσμησή του ήταν απλή: δύο μαύρες πολυθρόνες, απένατι η μία από την άλλη, φτιαγμένες από ψεύτικο δέρμα, ένα μικρό ξύλινο τραπέζι στην δεξιά πλευρά κάθε πολυθρόνας, ένα βρώμικο, μαύρο χαλί και στην αριστερή γωνία, πίσω από τις πολυθρόνες, δέσποζε ένας ολόσωμος καθρέπτης. Το σκηνικό ολοκληρωνόταν από μια μεγάλη ξύλινη βιβλιοθήκη γεμάτη από βιβλία, μισή σκονισμένο και μισή όχι. Όλο το δωμάτιο είχε μια ιδιόρρυθμη μυρωδιά, σαν να ήταν μια αντίκα που μόλις είχε βρεθεί σε μια σοφίτα, κλειστή για πολλά χρόνια.

Περπάτησε μέχρι το παράθυρο, κοιτάζοντας ασυναίσθητα τα φώτα της πόλης, τα οποία είχαν αρχίσει να ανάβουν, καθώς μια άλλη νύχτα ήταν κοντά. Από το διαμέρισμά του, που βρίσκεται στον τέταρτο όροφο, πάνω σε ένα λόφο, μπορούσε να δει σχεδόν ολόκληρη την πόλη του Cork. Από τον ποταμό, ο οποίος έτρεχε μόλις τριάντα μέτρα μακριά, μέχρι τα χωράφια που ήταν εκεί, όπου τα σπίτια ήταν πολύ λίγα, στην άλλη πλευρά της πόλης.

Κρατούσε το ποτήρι με το ουίσκι με τα δύο χέρια του, σφιχτά, σαν να κρατούσε κάτι πολύ σημαντικό, κάτι που δεν είχε την πολυτέλεια να χάσει. Παρατηρουσε τα μικρά σπίτια που έμοιαζαν σαν μανιτάρια με τριγωνικές στέγες, με ανοιχτά τα φώτα τους. Οι σκιές από τους κατοίκους τους κινούνταν γρήγορα και ανά διαστήματα, ακούγοταν μια συζήτηση ή ένα γέλιο. Δεν γνώριζε κανένα από αυτά τα άτομα και ποτέ δεν προσπάθησε να τα γνωρίσει όλα τα χρόνια που ζούσε εδώ. Φαινόταν ασήμαντοι, όπως τώρα. Γύρισε σιγά-σιγά το βλέμμα του και είδε τα δέντρα και τα μικρά αγροκτήματα που βρίσκονταν ακριβώς κάτω από το λόφο, από την απέναντι πλευρά του ποταμού. Είχαν ένα παράξενο, όμορφο χρώμα, ένα μείγμα από κόκκινο, πορτοκαλί και κίτρινο, δώρο από το ηλιοβασίλεμα. Αυτός ήταν ο μόνος λόγος που στεκόταν δίπλα στο παράθυρο κάθε μέρα, την ίδια στιγμή. Για το ηλιοβασίλεμα. Έμενε γοητευμένος ή κουρασμένος, και τα μάτια του ήταν προσηλωμένα στην κίνηση των δέντρων,εξαιτίας του ανέμου. Κάθε λίγο, έκλεινε τα μάτια του για λίγα δευτερόλεπτα και τα ξανάνοιγε, πίνοντας μια γουλιά από το ουίσκι του... 

Συγγραφέας: Βασίλης Δελής - Σπουδαστής Tabula Rasa